
EL ESPACIO DE LA LIQUIDEZ

«Se puede decir que el gesto desaparece cuando aparece (…). Ser, sin voluntad de
ser, no significa permanecer sin existencia. (...). Un gesto pobre, entonces, ni
alegre, ni triste, ni talentoso, ni tímido; casi invisible pero que presiente un
pequeño pedazo de moral por venir» 
Michel Parmentier, 1988 (1)

¿Qué es un gesto? ¿Un acto? ¿El resultado de una acción? ¿Cómo se puede definir?
Cuando dicho gesto no pretende representar nada más que a sí mismo. Y cuando
en esa representación tampoco está clara su significación última. ¿Qué parte
reviene al lenguaje verbal y qué parte a la estricta presencia visual? Cuando lo que
más importa es cómo se invoca y no especialmente su resultado concreto. Dichas
preguntas, así como tantas otras, surgen cuando uno intenta explicarse qué es lo
que hace hoy día que una simple mancha gris de pintura sobre una tela apenas
preparada, continúe cuarenta años después de todo tipo de experiencias de
deconstrucción del acto de pintar, captando nuestra atención y estimulando todo
tipo de reflexiones sobre lo que nos da a ver la pintura y sobre lo que deja de lado,
fuera del cuadro.
Una reflexión que quizás nos ayudaría, consistiría en tomar en consideración que
cada gesto adviene y existe en un contexto particular, lo que le confiere un
significado concreto y lo convierte en inseparable de quién lo realiza. Un mismo
gesto tiene significados distintos  según quién lo hace y en qué contexto se realice.
Así tales cuestiones encontrarían respuestas posibles desde la particularidad
subjetiva de cada artista y en un entorno histórico y social, por definición, siempre
distinto. 
Berta Cáccamo ha abordado siempre la abstracción como un lenguaje,
posiblemente por influencia de la semiología que estudió durante su paso por la
facultad de BBAA de Barcelona; probablemente también por la gran importancia
que tiene la poesía en la constitución del lenguaje que ha elaborado en su trabajo.
Ello es patente desde sus inicios profesionales en 1988, fue reforzado en sus
estancias en París y Roma, y finalmente sintetizado a partir de su vuelta a España
en 1994. Resituando su trayectoria en su contexto histórico, el de la España de la
transición y de la entrada en la Comunidad Económica Europea, la generación a la
que pertenece se caracteriza por una apertura a las experiencias e influencias
internacionales. Además, desde el punto de vista sociológico, por la incorporación
de una gran cantidad de mujeres artistas en la escena nacional. Si la presencia y la
práctica de la pintura eran evidentes durante los años de universidad, a partir de
1986 empezó a afirmarse internacionalmente el abandono de la pintura a favor de
otras prácticas en un movimiento general dentro del paradigma de post-disciplinas.
Las razones fueron múltiples y forman parte de los argumentos que todavía
actualmente  justifican la desconfianza en la capacidad crítica de la pintura para
expresar una experiencia contemporánea. 
Contemplemos principalmente dos que tienen una gran relación con lo que este
texto quiere aportar a la comprensión del trabajo de Berta Cáccamo y que son
consustanciales a la «vuelta a la pintura” que había dominado el mercado durante
toda la década de los años 80. La primera estriba en la imagen de la práctica
artística y de la propia figura del artista que vehiculaba, asentada en un heroísmo
grandilocuente que es herencia de un romanticismo de opereta y explotada de
manera caricatural por artistas como Julián Schnabel, por citar un ejemplo bien
conocido en nuestro país. Así como en una nostalgia del arte moderno que
demostraba una amnesia preocupante. El Neo-expresionismo, la Transvanguardia,
la Nouvelle Figuration, etc., acumulaban poses, formatos y citaciones en un
multicolor pastiche postmoderno. La segunda razón reposa sencillamente en cómo
dichos artistas encarnaban las jerarquías artísticas, sociales y culturales, sin notas



discordantes, y siguiendo al pie de la letra las estrategias de dominación cultural,
de un paradigma patriarcal, a la vez eurocéntrico y occidentalista. En los 80
empezó a evidenciarse la crisis de la representación de dicho modelo y en paralelo
su exacerbación por un funcionamiento del mercado, en el que las finanzas
empezaban a conquistar gran parte del terreno y prefiguraban su dominio
preponderante en nuestra actualidad. El mundo del arte globalizado que surgió
después de esta transformación continuó manteniendo, geográficamente en
occidente, los centros de validación intelectual e institucional así como de mercado,
pero también, empezó a abrir el debate a varios niveles: el Colonialismo, la
Dominación Cultural o las Perspectivas de Género, por citar tres particularmente
relevantes y, a la vez,  cuestionó los valores que sustentaban la crítica y la
recepción de las obras. 

Entre las notas que publicó Michel Parmentier (2) para acompañar el catálogo de la
exposición que le dedicó el CNAP en 1988, se encuentra la precisa descripción que
encabeza este texto. Parmentier define el gesto repetitivo y «sin cualidades», parco
y mudo, con el que el artista reanudó su trabajo después de 15 años de abandono
voluntario. Un abandono asumido, no como un final, un agotamiento o una
imposibilidad de desarrollo, sino como «una continuación del trabajo» (3). Una
manera de existir de la pintura, del pintor, sin producción. Como una consecuencia
lógica, en 1968, del rechazo personal a convertirse en «artista de vanguardia», uno
de los modelos de éxito de la época, y expresado en su momento con la fórmula:
«La cesación es subversión irrecuperable» (4). Hoy día, puede sorprender la
dimensión idealista, romántica, de tal actitud, de tal gesto, sobre todo si lo
ponemos en relación con lo que nuestro actual mundo del arte global admite y
mediatiza públicamente como gesto. La negatividad que conlleva es también una
extensión del violento rechazo de dichos artistas a la emotividad, a la expresión de
la subjetividad que tradicionalmente se asocia con el gesto pictórico y que cobra
especial relieve en el campo de la abstracción. Para Parmentier (con sus bandas
horizontales de 38 cm realizadas pintando con espray sobre una tela plegada
previamente y desplegada después), Daniel Buren (con sus bandas verticales
pintadas de blanco en los extremos de telas estampadas con bandas de 7,8cm),
Niele Toroni (con sus pinceladas, a intervalos regulares, del mismo pincel) o Olivier
Mosset (y sus círculos negros situados en el centro del cuadro), el gesto es primario
y también es una reflexión crítica sobre la pintura. Es gesto y trazo, a la vez neutro,
vano y, como ya se ha dicho, no representa nada más, literalmente. El gesto se
pretendía, objetivamente, subversivo y estaba dirigido a abolir toda imagen de la
pintura, a todo saber ligado al oficio, negando sus atributos expresivos. El plegado
adoptado como método, heredado de Simón Hantaï, era utilizado con la voluntad de
realizar un gesto vano, ciego y al mismo tiempo total, construyendo en el mismo
gesto el cuadro, la pintura, la composición, en una alternancia de lo pintado y de la
tela sin pintar.

La peculiar y muy francesa relación entre gesto y negatividad que caracteriza el
trabajo de BMPT (y que le distingue radicalmente de sus contemporáneos de
«Supports-Surfaces»), estaba dirigida contra todo aquello que el mercado valoriza
y aprecia. En oposición frontal a todo aquello que el mercado, el espectáculo, si
empleamos la terminología de la época, reduce a la condición de cosa, reifica. El
gesto se consideraba entonces como comunicación, constituyéndose en una
relación dialéctica entre lo que dice y lo que se abstiene de decir. De ahí que se
pensase como «a-comunicación», como algo significante por su ausencia, por su
escasez, por su denegación. En ese sentido, lo definía también como una economía
de gestos y actitudes, una economía que es política, al fin y al cabo. La moral a la
que hace referencia la citación es la de esa ética del gesto. Tal relación retoma la
actitud de varias vanguardias históricas, especialmente la del Constructivismo: toda
forma artística está ligada y comporta una posición, una actitud que tiene que ver



con lo político, cara al hacer que la hace posible, a su faktura(5), con los materiales
y la manualidad con la que está realizada. 
Aquí llegamos a la primera intuición de este texto: el estatuto y la significación de
los gestos en la pintura de Berta Cáccamo, a pesar de estar alejados de la actitud
de la época ligada a dicha negatividad, posee en común con ella bastantes
elementos como la distanciación de los gestos y acciones o la consciencia de la
importancia de esa economía citada. Otro elemento común, e igualmente
importante, consiste en el abandono de la distinción entre Forma y Contenido. Los
gestos que crean las formas, forjan gran parte del contenido semántico de dichas
formas. Ello es particularmente flagrante en la serie de los «Vertidos», ya que la
simplicidad del protocolo invocado (una cantidad X de pintura se vierte sobre el
lienzo y se deja secar) permite crear una tensión entre lo que es visible, el
resultado de la acción, y lo que queda excluido de él, las etapas del proceso.
Recientemente declaraba la artista en un coloquio (6) que «me interesa mucho
menos lo que se hace que el cómo se hace». Es menos una cuestión de forma en sí
misma que un proceso que consiste en dar forma, en poner en forma. Así, no existe
un interior hipotético de una obra, de una pintura. Todo está en su literalidad. Hace
ya mucho tiempo que su gesto adoptó una cierta medida a la vez que una
distancia. Y que se concretó en distintas formas para resolver el espinoso problema
de cómo depositar la pintura en la tela, de cómo manejar el pincel o la brocha,
cómo dar protagonismo a la materialidad de sus elementos, incluido el lienzo. En
esa apropiación, el gesto, el acto de pintar está concentrado, pero determinado,
contrario a la demostración, a la pomposidad con la que se le suele asociar, dentro
de la abstracción informalista. Aunque tampoco está reñido con la subjetividad, con
el espacio de los afectos. Ello lo distingue del conjunto de prácticas históricas, de
una cierta deconstrucción contemporánea como Bernard Frize o David Reed, por
ejemplo, a la vez que lo relaciona con la manera que artistas como Linda Benglis o
Jo Baer han abordado problemas formales ligados a la acción de pintar. Los
«Vertidos», puros fluidos de pintura líquida, coexisten con los «Vertidos
modificados», en los que la mancha de la pintura se manipula, y con los «Vertidos
Reproducidos», en los cuales, la mancha resultante del proceso del vertido, una vez
seca, se repinta cuidadosamente con pincel. Si los primeros hacen pensar en Morris
Louis y su poderosa serie de «Veils» (velos) o, más tarde, en todos los «Unfurled»
(Desplegados), los segundos evocan trabajos como los de de Sigmar Polke (sus
dispersiones) o, curiosamente, los de Joan Miró. Mientras que los terceros se sitúan
en el terreno de la abstracción que se convierte en una imagen de ella misma,
representando, manualmente y en un modo distinto, un proceso iniciado por Roy
Liechtenstein y sus «Brush strokes» o Andy Warhol y sus «Rorschach Paintings»,
«Shadows paintings» o «Oxidations paintings». Pintar la imagen de la pintura, y, si
la pintura es abstracta por oponerse a devenir figurativa, si no representa otra cosa
que ella misma, al mismo tiempo existe y se constituye en un complejo proceso de
abstracciones que pasan por el lenguaje y la representación. Ser abstracta es
«hacer énfasis en unos aspectos particulares a expensas de otros» (7) según
declaraciones de la artista. Dichas abstracciones circulan entre la imagen mental y
la imagen óptica, pero no evitan que la pintura se convierta en representación, en
imagen de la pintura, pudiendo afirmar que, a veces, incluso la propician. La
pincelada o el trazo del lápiz con el que se reproducen son manifiestos, presentes
en su realidad manual. Son igualmente opacos, ocultando la mancha, mancha que
ha sido primero charco y que se ha creado al secarse la forma, el contorno. Y que el
pincel va a rellenar después. La pintura entonces cubre aquello que se ha producido
informalmente, en una película mimética, donde la mano retoma aquello que el
azar controlado del verter ha plasmado.
Todo ello coexiste también con los «Debuxos», con todo el trabajo sobre papel,
motor y continuo laboratorio de las exploraciones del trazo, y la liquidez de la
materia pictórica, del cuestionamiento de la brocha y del pincel. Mancha y mácula
se confunden en los lienzos y en el proceso de preparación y de sedimentación en
el taller. Las trazas de la preparación de la tela son igualmente significativas.



Tal variedad de propuestas están unificadas por una línea discontinua,
posiblemente dentro de un rechazo general a una categorización cualquiera, a una
sistematización argumentativa. Y ésta es la idea central de mi segunda intuición
sobre el trabajo de Berta Cáccamo: la manera de plantearlo, de abordar la pintura,
así como de posicionarse como artista, tiene finalmente mucho que compartir con
otras artistas mujeres que han cuestionado el orden patriarcal masculino y en cómo
éste se manifiesta en la articulación de valores y formas de una obra. No en cuanto
a la elección de sujetos o contenidos ligados a las cuestiones de género, sino en la
diversidad y heterogeneidad de sus propuestas, que funcionan como antídotos de
las jerarquías y argumentaciones de dicho orden. Aquí, vuelve a cobrar una
importancia relevante la economía del gesto, su inscripción en un conjunto
significante de actos y acciones que están en relación con un gran número de
tareas distintas. Así, categorías binarias como fondo/figura, forma/informe,
ilusión/ficción, alegoría/tautología, horizontal/vertical, sucio/limpio, etc., resultan
inadecuadas para entender y explicar lo que aporta su pintura. En un «vertido», la
distinción de fondo y figura no ayuda a discernir qué nos proporcionan como
experiencia visual e intelectual. Del mismo modo, en los «vertidos repintados», el
considerarlos bajo el prisma de una oposición entre la tautología del «estar ahí» de
la mancha-pintura y la alegoría de su representación en el repintado, no esclarecen
las semejanzas que comparten con otros trabajos, como la materialidad de los
elementos y la polisemia de los gestos empleados. Las diferentes propuestas
pictóricas, los «Vertidos» ya citados, los «Vertidos modificados», los «Vertidos
repintados», los «Rastros», las pinturas murales, los «Collages» (pièce unique
2013), los «Trazos»,… rechazan, por su variedad, someterse a la lógica deductiva
de un pensamiento estructurado en categorías. Desarrollan, en cambio, un tipo de
pensamiento basado en una lógica asociativa que no se articula en jerarquías. Así
los «Debuxos» no son menos importantes que los «Vertidos» o que las distintas
etapas de los procesos que implican la realización de otras obras. El pensamiento
se federa paulatinamente y de su asociación, se crea el sentido, el significado, todo
ello en el seno de una inteligencia que podemos definir como divergente.
Antiguamente se la solía definir como intuición cuando, en realidad, es una adición,
una colaboración de distintos tipos de inteligencia (espacial, asociativa, corporal,
verbal) con un modo de acción basado en la asociación pragmática. De este modo
co-existen como distintas experiencias del acto de pintar, de la relación con el
soporte, sea éste una manta, un vidrio, una madera, un lienzo o papel, en el que la
pintura se deja caer, se esparce, se frota, se impregna, se embebe, se extiende, se
estira. Todo ello sucede fuera de una relación de causa-efecto y sin ninguna
ambición demostrativa. Afirman su presencia como objetos visuales a ser
contemplados y, simultáneamente, como múltiples actos que una percepción
hàptica, reconstruyendo mentalmente el acto táctil, manual y corporal que los ha
realizado, los exhibe en el espacio del lienzo o del papel. 

La serie de los «Vertidos» plantea otro problema ligado a la percepción del espacio
que visualmente revelan y que nos dirige a lo que supone la tercera intuición del
texto: el espacio que muestran es un espacio en tensión entre el gesto horizontal
del vertido con la liquidez de la pintura diluída, y la barrera visual del soporte donde
se esparce. La masa translúcida de la pintura está en tensión manifiesta con la
presencia material, opaca, del lienzo. La mancha se percibe como elástica,
imprimiendo un movimiento de tracción-atracción con la tela. Se invierte así una
relación, habitualmente basada en la opacidad visual de la pintura, que capa por
capa, va recubriendo un soporte que actuaba, en el pasado, como una ventana
abierta hacia un espacio de representación, sea éste figurativo o abstracto. Decía
Willem De Kooning que «El sujeto de la pintura abstracta es el espacio» (8) y, si
volvemos a Morris Louis y al muy particular espacio de la serie «Unfurled», el vacío
del centro de la tela y los vertidos laterales, en distintos colores, crean una tensión
formal en el que el gesto, calculado y perfectamente medido, se dispone, visual y



conceptualmente, en un plano distinto al de la tela sin preparar. Sin embargo, la
tela de los cuadros de Berta Cáccamo se nos presenta de forma bien distinta.
Tenemos aquí una tela dispuesta como soporte para una impregnación de líquidos,
que vertidos y repartidos sobre la superficie, evidencian después la propia
naturaleza de la rugosidad y la textura del tejido que la compone. Dicha tensión es
visible por las cualidades contrapuestas de la pintura y su soporte, la opacidad y la
liquidez de la pintura diluida, pero también por el movimiento infundido al cuadro
por la horizontalidad operativa necesaria para su realización y, a la vez, por la
verticalidad a la que aspira, al afirmarse como cuadro. 

Pensando en estos temas hago una pausa para preparar la merienda de mi hijo. Al
abrir la nevera para sacar un yogurt me topo con una reproducción del célebre
cuadro de Vermeer «La Lechera» (9) en el embalaje. Acto seguido, pregunto a Mr.
Google y aprendo que en Francia esta imagen acompaña el diseño de los embalajes
de al menos dos marcas de productos lácteos desde los años 70, y así me asalta la
visión de Parmentier o Hantaï contemplando ese «dripping» virginal en el entorno
banal de un supermercado o en la cocina. La acción de verter es el sujeto central
del cuadro, en el cual, la quietud y placidez de la escena doméstica y el fantástico
trabajo sobre la luz, contrasta con la instantaneidad del acto del vertido en el
cuenco, con esa inmovilización casi fotográfica. La desnudez del espacio en el que
se inscribe evoca el de un hipotético estudio de pintor, en el que la liquidez de la
materia y la verticalidad del gesto se encuentran representados con la densidad
pastosa de la pintura al óleo. Me pregunto entonces por nuestra manera de ver hoy
día tal obra y, en la dificultad patente de redescubrir la pintura y olvidar el icono,
impresa en el embalaje del yogurt o caja de chocolates. Y se me ocurre que quizás
las tres intuiciones que he avanzado en estas líneas forman parte de la resistencia,
de los «Vertidos» y de las otras series citadas, a convertirse en icono. Y también,
en que si bien surgen de las preocupaciones de una pintora que se plantea
problemas muy pictóricos ligados a la bidimensionalidad de la pintura y a la
dimensión del gesto, la economía visual de medios así como las diferentes
temporalidades de la realización, les confiere una profundidad conceptual que va
más allá del espacio del cuadro.

Miquel Mont, París, 2014
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1 «Dire, redire et bafouiller, me contredire, dévier en apparence, digresser, bref:
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como Francesco Matarrasi que en 1972 declaró su «rechazo del trabajo abstracto».
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entretiens», Blackjack éditions, 2014.
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