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Hace tres afios escribi un texto para el
catdlogo de una exposicion titulada Les
autres ceuvres, un proyecto de Miguel An-
gel Molina' en el que trataba de poner en
relacién ciertas diferencias entre fotografia
y pintura que como précticas creadoras

de imagen me habian acompafado desde
que empecé a trabajar a mediados de

los afios ochenta. Dicho texto me costd

un considerable esfuerzo, en gran parte
por ser la primera vez en la que trataba
de expresar la enorme importancia que

la fotografia tenia en toda mi experiencia
artistica: como aprendizaje del ver, de la
mirada, asi como en la constitucién de una
actitud artistica que pretendia pintar en un
mundo totalmente modificado por su pre-
sencia. Empezaba constatando que I"Autre
de la pintura era la fotografia, un poco de
la misma manera que I’Aufre de la escultu-
ra seria el cine, la imagen en movimiento.
Como si la relacién entre materia e imagen
se asemejase a aquella que articula la del
espacio y tiempo, cada uno forzando al
ofro en una tensién eldstica, en una dimen-
sién distinta. Traté de hacer hincapié tam-
bién en la complejidad de la relacién que
entretiene con la representacién, con los
objetos, asi como con el tiempo. No tanto
el tiempo al que remite como acto o ins-
cripcién, como en la teoria de la fotografia
en la que se contempla como traza de un
evento fisico, de un instante vivido, sino en
el tiempo necesario para su percepcién, en
la lentitud indispensable para circular entre
los compuestos y mdltiples niveles de senti-
do de una fotografia, un tiempo especifico
y dilatado.

Queria o buscaba en ese momen-
to poner de relieve esas diferencias entre
dos prdcticas productoras de lo visible, de
imdgenes, una mecdnica, o supuestamente
presentada como tal, un dispositivo que
capta la luz y la fija en imdgenes y otra
fabricada, construida manualmente, a
base de capas sucesivas de un material,
la pintura, cercano a nuestro universo
humano de fluidos corporales. En reali-
dad trataba de entender més bien, en un
reflejo a la Walter Benjamin, cémo ese
paradigma de la fotografia modificaba
nuestra percepcién, nuestra concepcién de
las imdgenes, 'y, por extensién, cémo abor-
dar en ese contexto la construccién de su
visibilidad, de su circulacién. Salir asi del
impasse de tener que definir la fotografia
o la pintura como categorias en las que
clasificar determinados objetos para mds
bien contemplarlas como algo cercano a
la nocién de dispositivo de Foucault?, un
conjunto heterogéneo en el que coexisten
discursos e instituciones, y que es el resul-
tado de las relaciones entre los elementos
que lo componen. Esta ineptitud a definir

y, por extensién, a diferenciar catego-
rias y médiums, que tratara de entender
asi cémo funciona hoy ese régimen de
produccién de visibles, seria también una
de las principales razones para continuar
las reflexiones empezadas entonces. Y

si finalizaba dicho texto presentando las
distintas series en las que la fotografia era

parte central o constituyente de la propues-

ta de trabajo 3, hoy me gustaria mds bien
volver sobre algunas de las ideas propues-
tas en él ya que en realidad la fotografia
condiciona, sustenta, articula, la totalidad
de mi posicionamiento pléstico.

Podriamos empezar teniendo en
cuenta que gran parte de mi trabajo se ha
construido contra una determinada nocién
de imagen, contra lo que quiere decir
imagen cuando pensamos en las revistas,
en el cine o la televisién. Opuesto a lo que
las imagenes transforman, eluden o modi-
fican de la presencia fisica de un objeto,
de una pintura, como la escala, el color o
la tactilidad. Construir un trabajo pictérico
contra dicha nocién de imagen no quiere
decir en absoluto plantearlo contra la foto-
grafia sino mds bien integrarla como ofro
medio técnico que permite hablar en clave
distinta, mirar la pintura con una actitud
diferente. Facilita por ejemplo pensar la
pintura fuera de categorias obsoletas como
figuracién-abstraccién, puesto que nuestra
relacién con la representacién, creo que se
ha convertido hoy dia, paradéjicamente,
en una compleja operacién de acumula-
cién de abstracciones. Por supuesto que
dicha nocién de imagen engloba una
multiplicidad de niveles de sentido, desde
los que se refieren a imagen como una
representacién de los objetos, del mundo,
a partir de criterios de semejanza, hasta
los que tienen mds bien que ver con el
considerar las imdgenes el resultado de
una compleja operacién mental: una serie
de relaciones establecidas subjetivamen-
te, en el que se invocan el aparato de la
visién y la elaboracién intelectual ligada a
nuestro contexto cultural. Implica también
contemplarlas como la experiencia de
la inevitable reificacién de todo objeto
artistico consecuencia de su condicién
posmoderna de artefacto cultural. Recu-
rrentemente se ha presentado la fotografia
como aquello que ha destruido nuestra
manera de estar conectados con el mundo
material propio de nuestra herencia
moderna. La proliferacién de imagenes
de todas partes de nuestro entorno que es
capaz de proporcionarnos ha generado
numerosos comentarios (desde la apoca-
liptica de Wendell Holmes en 18594, a las
de Sigfried Kracauer o Roland Barthes por
citar sélo tres particularmente influyentes)
haciendo hincapié en el cambio que impli-

Three years ago I wrote an essay for the
catalogue of the exhibition titled Les
autres ceuvres, a project by Miguel Angel
Molina'! in which I aimed to relate certain
differences between photography and
painting that, as practices of image crea-
tion, had accompanied me since I started
working in the mid 1980s. The essay
required considerable effort on my part,
mainly because it was the first time I had
ever attempted to express how tremen-
dously important photography was in
my whole artistic experience: in learning
to see, to look, and in the constitution of
an artistic attitude as I set out to paint in
a world that was totally modified by its
presence. I began by asserting that for
painting I’Autre was photography, much
as for sculpture ’Autre would be film,
moving pictures, as if the relation between
material and image resembled the inter-
play of space and time, each forcing the
other in an elastic tension, in a different
dimension. I also tried to underscore the
complexity of photography’s relation-
ship with representation, with objects,
and with time. Not so much the time to
which it refers as act or inscription, as in
the theory of photography in which it is
contemplated as the trace of a physical
event, of a lived instant, but rather in the
time necessary for its perception, in the
slowness that is essential for circulating
amid the composite and multiple levels
of a photograph’s meaning, a specific
extended time.

At that time I wanted or sought to
highlight those differences between two
practices that are producers of the visible,
of images, one mechanical, or supposedly
presented as such, a device that captures
light and fixes it in images, and another
that is manufactured, handmade, with
successive layers of a material, paint,
which resembles our human universe
of bodily fluids. I was actually trying to
understand, in a reflection after Walter
Benjamin, how that paradigm of photog-
raphy was modifying our perception, our
conception of images, and, by extension,
how, in that context, to approach the
construction of its visibility, its circula-
tion. To thus transcend the impasse of
having to define photography or painting
as categories through which to classify
certain objects in order to contemplate
them as something similar to the notion of
Foucault’s? device, a heterogeneous whole
wherein discourses and institutions coex-
ist, and that is the result of the relations
between the elements that compose it. This
ineptness at defining and, by extension,
at differentiating categories and media,
in an attempt to thus understand how

ca su existencia y circulacién para nuestra
percepcién de los seres, objetos y lugares
del mundo asi como en la del tiempo y por
ende, la relacién con el espacio-tiempo en
el que vivimos, el punctum, la pulsién de
muerte. Sintiéndome muy lejano de tales
ideas y sin ser en absoluto esencialista

o nostdlgico de una época anterior a la
fotografia, no puedo dejar de constatar,
que la naturaleza de esta transformacién
en la cual la fotografia evoluciona es, en
realidad, relativamente constante. Y ello a
pesar de los continuos cambios tecnolégi-
cos que han acompafado su existencia. El
paso reciente a la tecnologia digital y la
explosién de distintos aparatos que se nos
han impuesto en nuestra vida cotidiana,
capaces de fotografiar y de visionar al mis-
mo tiempo, han exacerbado esa multiplici-
dad de su presencia hasta extremos nunca
antes alcanzados. Constante es también la
demolicién soterrada de nuestro concepto
tradicional de materialidad, en el que po-
driamos discernir dos significados, dos ver-
tientes: una ligada a ese aspecto fisico y
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material de los objetos que han representa-
do histéricamente el mundo, y otra al cam-
bio o traduccién de esa materialidad en un
complejo entramado unido a los soportes
de difusién y visualizacién de las imége-
nes, lo cual ha proporcionado, entre otras
cosas, una enorme elasticidad al término
fotografia actualmente. Internet y las redes
sociales, por ejemplo, han creado una
manera distinta de hacer existir y circular
las imégenes y los acontecimientos de la
recientes revoluciones drabes en Tinez,
Libia o Egipto son una buena prueba de
ello. Baste comparar las diferencias entre
cémo se han difundido las terribles image-
nes de la muerte de Saddam Hussein y las
de Muammar Gaddafi a pesar de poseer
ambas el mismo obijetivo politico. También
se ha acelerado el que al mismo tiempo,
las imdgenes, ahora una sucesién de dao-
tos, un fichero informdtico, se deslicen de
soporte en soporte, de pantalla en pan-
talla, de teléfono a ordenador o tableta.
Su materialidad estd ahora constituida de
una mezcla de disefio de la interface y la

that regime of the production of visible
things works today, is also one of the main
reasons to continue the reflections that I
began then. And whereas I finished that
essay by presenting the different series
in which photography was a central or
constitutive part of the project?, today I
would like to return to some of the ideas
proposed then, since photography actu-
ally conditions, sustains and articulates
the entirety of my artistic approach.

We could begin by taking into
account the fact that much of my work
has been constructed counter to a certain
notion of image, counter to our concep-
tion of image when we think of maga-
zines, film or television. It runs counter to
what images transform, elude or modify
of the physical presence of an object,
of a painting, such as scale, colour and
tactility. Constructing a pictorial work in
opposition to this notion of image by no
means signifies pitting it against pho-
tography, but integrating it as another
technical medium that enables expressing
in a different way, looking at painting
with a different attitude. It facilitates, for
example, thinking about painting outside
obsolete categories such as figuration or
abstraction, because I believe that our
relationship with representation has para-
doxically become a complex operation of
accumulation of abstractions. Of course
this notion of image encompasses a mul-
tiplicity of levels of meaning, from those
that refer to image as a representation of
objects, of the world, based on criteria
of likeness, to those that have more to do
with considering images to be the result
of a complex mental operation: a series of
subjectively established relations in which
the vision apparatus and intellectual
elaboration linked to our cultural context
are invoked. It also implies contemplating
them as the experience of the inevitable
reification of every artistic object as a
consequence of its post-modern condi-
tion as cultural artefact. Photography
has recurrently been presented as what
has destroyed our way of being connected
to the material world pertaining to our
modern heritage. The proliferation of im-
ages from everywhere, with which our en-
vironment is capable of providing us, has
generated numerous commentaries (from
Wendell Holmes’ apocalyptic observation
in 18594, to those of Sigried Kracauer
and Roland Barthes, to cite just three
particularly influential ones) emphasizing
the change implicit in its existence and
circulation in our perception of beings,
objects and places in the world, as well as
in time, and therefore in the space-time
relation in which we live, the punctum,
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luminosidad de la pantalla, sin que lleguen
a fijarse excepto cuando se reproducen en
la prensa. Se suceden en un flujo continuo
y su cardcter de evidencia, central en ese
debate rutinario desde la aparicién de la
fotografia, lo que aparentemente vemos

en ella, estd ahora sometido a sus condi-
ciones de visibilidad, al espacio en el que
circula. Todo evento debe entonces circular
para ser visto y existir, el que esté asocia-
do a un suceso real se verifica mds en el
metalenguaie, en el cédigo informdtico, en
su capacidad para incidir en esa realidad
por su visibilidad. Tal visibilidad existe
sometida en un mercado y en una econo-
mia donde la desmaterializacién de los
objetos se desplaza hacia los servicios y
la informacién. La reciente compra en abril
pasado por Facebook de la aplicacién
Instagram, que permite editar y compartir
fotografias, por la vertiginosa suma de un
billén de délares, constituye también otra
prueba del formidable peso econémico en
el que se ha convertido el mercado de esa
circulaciéon de imdagenes, de sus funciones
sociales que no dejan de evolucionar.

En 2005 presenté en Barcelona
una instalacién titulada El Mercado de las
Visibilidades, compuesta de estanterias
metdlicas industriales, metacrilatos trans-
parentes y de color, una pintura mural
de bandas horizontales alternadas que
recorria todo el espacio y tres papeles. La
instalacién carecia de punto focal fijo y
las estanterias vacias funcionaban como
estructuras encuadrando la pintura situada
detrds, en el muro, poniéndolo a distancia
con los reflejos y el filtro del metacrilato.
La instalacién presentaba una carencia
de imagen para ver y al mismo tiempo la
convertia en objefo, como en una vitrina
comercial. Mi punto de partida al realizar-
la fue el de pensar cémo afectaba nuestra

concepcién y percepcién de la pintura esa
trasformacién en imagen de todo objeto,
de toda experiencia y al mismo tiempo en
cémo se podia “desmaterializar”, distan-
ciar, alejar de esa tactilidad tan asociada
a lo pictérico. Se inspiraba igualmente en
el hecho de que en esa desmaterializa-
cién contempordnea las imdgenes ya no
representan los objetos como depositarios
del deseo, con esa parte de fantasmagoria
afadida que conferia Marx a las mercan-
cias. Sino muy posiblemente el deseo en
estado puro, un puro deseo de imagen.

Otro aspecto a abordar seria el
de la relacién particular con la representa-
cién. En general, todo lo que me interesa
de una pintura, figurativa o abstracta,
no suele aparecer en una reproduccién
por las razones que todos conocemos:
distorsién de la escala, aplanamiento de
las texturas, alteracién del color, modifi-
cacién de la luminosidad,... No consigo
elucidar si una pintura [y en general
también cualquier propuesta artistica) me
parece buena si no he podido verla en
directo, fisicamente. Ello me ha llevado
en ocasiones a decidir de una manera un
tanto radical el no mostrar imdgenes en el
marco de una presentacién piblica o de
privilegiar un modo particular de utilizarlas
en publicaciones. Cuando se presenté en
Nantes en un acto publico el libro Vitamin
P%, no hubo power-point ni proyeccién de
ninguna imagen para hablar de mi trabajo
sino que expliqué las razones que me
habian llevado a crear piezas como las
pinturas emparedadas o las intervenciones
murales in-sifu u ofras obras presentes en
la publicacién. Hablé de la imposibilidad
de poder transmitir la experiencia que pro-
curaban dichas piezas e instalaciones con
las fotografias, por buenas y atractivas que
resultasen. Para la edicién de mi primera

the compulsion of death. Feeling no af-
finity with such ideas and not being in
the least an essentialist or at all nostalgic
about an era predating photography, I
cannot help but notice that the nature of
this transformation in which photography
evolves is, in reality, relatively constant,
and this despite the continual technologi-
cal changes that have accompanied its
existence. The recent migration to digital
technology and the onslaught of differ-
ent apparatuses that have been imposed
upon us in our everyday lives, which are
capable of photographing and displaying
at the same time, have exacerbated that
multiplicity of its presence to heretofore-
unknown extremes. Also constant is the
obscured demolition of our traditional
concept of materiality, in which we could
discern two meanings, two facets: one
linked to that physical and material
aspect of objects that have historically
represented the world, and another to the
change or translation of that materiality
in a complex framework connected to the
means of dissemination and viewing of
images, which has currently conferred,
among other things, an enormous amount
of elasticity on the term photography.
The Internet and social networks, for
example, have created a different way of
rendering and circulating the images and
events of the recent Arab revolutions in
Tunisia, Libya and Egypt and they are,
in turn, a good testimony of it. It suffices
to compare the differences in the ways in
which the terrible images of the deaths of
Saddam Hussein and Muammar Gaddafi
were disseminated, despite the fact that
the political objectives were the same in
both cases. Simultaneously, the methods
of transferring images, now a succession
of data, computer files, from one format
to another, from screen to screen, from
telephone to computer to tablet, have also
been accelerated. Their materiality now
consists in a blend of interface design
and screen luminosity, and they are never
fixed except when they are reproduced

in the printed press. They succeed each
other in a continual flux and their nature
as evidence, which is central in the cus-
tomary debate raging since the dawn of
photography, what we apparently see in
it, is now subjected to its conditions of vis-
ibility, to the space in which it circulates.
So every event must circulate in order to
be seen and to exist. That it is associated
with a real event is verified more in the
meta-language, in the computer code, in
its capacity to affect that reality due to its
visibility. Such visibility exists subjected
to a market and an economy where the
de-materialization of objects is shifting
toward services and information. Face-



Miquel Mont
Mono-tones, Chapelle
Locmaria, Séglien, 2011
Courtesy the artist

monografia ¢ pensamos conjuntamente

con el editor, Roger Willems, en utilizar el
espacio del libro (encuadernado a la japo-
nesa) y el ritmo de la paginacién, como un
espacio en si mismo en el que las repro-
ducciones podian deslizarse. Asi recurri-
mos masivamente al blanco y negro para
reproducir pinturas murales e instalaciones
en el espacio, progresivamente desincro-
nizdndose del marco de la pdging, y re-
servar las escasas reproducciones en color
para una pieza de cada serie distinta. Por
otro lado, en otros ejercicios de mediacién
como las conferencias, procuro combinar
distintos modos tradicionales de presentar
las imégenes incluyendo diapositivas, un
auténtico gesto de arquedlogo hoy dia.
Suelo privilegiar la proyeccién de video
con films que muestran las exposiciones
junto con catdlogos y publicaciones de
todo tipo (tarjetas, flyers, etc.,..) con el fin
de mostrar cémo en cada caso particular
la materializacién de la imagen es distinta
e implica una mirada diferente. Tal actitud
de rechazo de la utilizacién de la imagen
privilegiando una cierta seduccién, me ha
costado en ocasiones problemas de difu-
sién, conocimiento y visibilidad de mi tro-
bajo, cuando no de confusiones sobre una
supuesta iconoclastia que la provocaria,

o el de considerarla fruto de un purismo
idealista, un minimalismo esencialista del

que en realidad me siento muy lejano. Pero
me parece importante mantenerla, en parte

como postura ética, puesto que remite a
la imposibilidad de reproducir lo propio
de la experiencia pictérica subjetiva en
cuanto a su percepcién fisica, delante de
los objetos, cuadros e instalaciones que

la generan. No para afirmar que sélo esa
experiencia es la Unica posible y verdade-
ra (o pertinente) para hablar de pintura,

book’s purchase in April of the Instagram
application, which enables editing and
sharing photographs, for the dizzying
sum of a billion dollars, also demonstrates
the formidable economic weight taken on
by the market of that circulation of im-
ages, and their unceasingly evolving social
functions.

In 2005 in Barcelona I presented
an installation titled EI Mercado de las
Visibilidades consisting in metallic indus-
trial shelves, transparent and coloured
Plexiglas, a mural painting of alternate
horizontal bands that ran throughout the
space, and three papers. The installation
lacked a fixed focal point and the empty
shelves worked like structures framing the
painting behind them, on the wall, putting
it into the distance with the reflections
and the filter of the Plexiglas. The instal-
lation presented a lack of an image to look
at and at the same time converted it into
an object, as in a commercial display case.
For this production my departure point
was thinking about how our conception
and perception of painting is affected by
the transformation of the image of every
object, of every experience, and at the
same time how it could be “dematerial-
ized”, set apart, removed from that tactil-
ity so associated with the pictorial quality.
It was likewise inspired in the fact that in
that contemporary dematerialization im-
ages no longer represent objects as reposi-
tories of desire, with that part of added
phantasmagoria that Marx conferred on
merchandise, but very likely desire in its
pure state, a pure desire of image.

Another aspect to address is that
of the particular relation to representa-
tion. In general nothing that interests me
about a figurative or abstract painting
appears in a reproduction, for the reasons
we all know: distortion of scale, flattening
of textures, alteration of colour, modifica-
tion of luminosity... I cannot elucidate
whether I think a painting (and in general
any artistic project) is good if I have not
been able to see it directly, in person. This
has occasionally led me to make the rather
radical decision of not showing images in
the framework of a public presentation or
to favour a particular way of using them
in publications. When the book Vitamin P*
was launched in Nantes in a public ceremo-
ny, there was no power-point presentation
or projection of any images to illustrate my
work. Instead I explained why I created
the pieces such as the sandwiched paint-
ings or the in-situ mural pieces or other
works featured in the publication. I spoke
about how it was impossible to transmit
with photographs the experience that
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sino para subrayar su especificidad, de
lugar, de tiempo, de situacién. Implica un
espectador particularmente activo, que par-
ticipe con sus gestos, actitudes, desplaza-
mientos, palabras y sonidos en su cons-
truccién de sentido, propone con ella una
forma distinta a la de considerarlo como
un consumidor pasivo. Esta especificidad
es porosa y evoluciona con nosotros, baste
como prueba el que dicha experiencia

se encuentre hoy dia considerablemente
ampliada fuera de su cauce histérico de
los cuadros y pinturas. No sélo podemos
hablar hoy dia de lo pictérico, de pintura,
citando films, fotografias, esculturas, espec-
taculos de danza, performances, etc., sino
que todos ellos se han convertido en parte
integrante de nuestra concepcién de lo que
categoriza la pintura, de lo que mental-
mente consideramos como tal.

Un conocido texto del filésofo
Kendall L. Walton sobre el realismo y el
mecanismo de la semejanza en la fotogra-
fia definia ésta como transparente gracias
a su poderosa capacidad de reproduccién
y de permitirnos ver el mundo a su través.
“Las fotografias no son imdgenes mds
exactas que las ofras, sino simplemente
mds transparentes””. Por supuesto que
dicha transparencia no es homogénea
ni tampoco significa invisibilidad, pero
estaria indefectiblemente opuesta a la
opacidad de las imagenes realizadas ma-
nualmente como los dibujos o las pinturas.
Tal opacidad resuena con definiciones
modernas del médium como la de Maurice
Denis® o mds cerca de nosotros con la de
Per Kirkeby ? definiendo la pintura como

acumulacién de capa sobre capa y no
admitiendo casi excepcién a ello. Walter
Benjamin consideraba las imdgenes como
una pelicula emanada de los objetos '°,
en cierto sentido, pura superficie. Pura
superficie que estaria también del lado

de la transparencia y nos permitiria salir
del agotado y exhausto problema de

qué representan las fotografias, de la
fantasia de una supuesta transcendencia,
para considerarla como un lenguaje mds,
extraordinariamente hibrido y complejo,
continuamente reinventando sus convencio-
nes. Hacer evidente la superficie ha sido
también un objetivo a alcanzar dentro de
la teleologia modernista inclinada a mos-
trar las convenciones del medio iniciada
por Clement Greenberg y que culminé por
un lado en los cuadros objetos de Jasper
Johns (qué hay més plano que una diana
o una bandera) o Andy Warhol (qué hay
mds plano, mds abstracto que la imagen
de una personalidad, de un producto), o
en los monocromos blancos o negros de
Rauschenberg (quizds los monocromos
mds fotogrdficos que conozco), todos ellos
artistas finalmente muy poco apreciados
por el critico. Permitirnos también salir de
los impasses y las aporias de un cierto
postmodernismo podria ser el objetivo de
considerar los problemas formales como
problemas politicos. Para mi la superficie
no tiene nada de pura, es informe y de-
pendiente de la materia. En trabajos como
los collages, utilizo esa tensién entre la
transparencia de la imagen fotogréfica y la
opacidad del papel de periédico pintado,
en la que se afiade la inscripcién del texto,
creando una circulacién entre los tres
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these pieces and installations afforded,
however good and attractive the photo-
graphs may be. For the publication of my
first monograph ¢, in conjunction with

the publisher Roger Williams, we thought
of using the space of the book (bound in
Japanese style) and the rhythm of the
pagination, as a space in itself wherein the
reproductions could unfold. We therefore
employed massive amounts of black and
white to reproduce mural paintings and
installations in the space, progressively
de-synchronizing them from the frame

of the page, and reserving the few colour
reproductions for one piece from each of
the different series. On the other hand,

in other exercises of mediation such as
conferences, I strive to combine different
traditional ways of presenting images, in-
cluding slides, a full-fledged archaeological
gesture nowadays. I usually favour video
projections with films that show exhibi-
tions, along with catalogues and all sorts
of publications (cards, flyers, etc.) in order
to show how in each particular case the
materialization of image is different and
involves a different sort of viewing. This
attitude of rejecting the use of a certain
kind of seductive imagery has occasionally
caused me problems with regard to the
dissemination and visibility of my work,
as well as confusion about a supposed
iconoclasm that is thought to provoke it,
or it being misconstrued as fruit of an
idealist purism, an essentialist minimalism
for which I actually feel no affinity. But

it seems to me important to maintain this
stance, in part as an ethical one, since it
embraces the impossibility of reproducing
the uniqueness of the subjective pictorial
experience, its physical perception in front
of the objects, paintings and installations
that generate it. With this I do not intend
to assert that that experience is the only
possible and true (or pertinent) one for
speaking about painting, but to stress its
specificity, of place, time and situation.

It involves particularly active spectators,
who participate with their gestures, at-
titudes, movements, words and sounds in
its construction of meaning, considering
it differently than they would as pas-

sive consumers. This specificity is porous
and evolves with us. The proof of this is
that this experience is now considerably
expanded outside its historical context of
pictures and paintings. Nowadays, when
we speak of the pictorial, of painting, we
may also be referring to film, photogra-
phy, sculpture, dance and other perform-
ances, because all these forms of expres-
sion have become an integral part of our
conception of what painting means, of
what we consider it to be.

A well-known text by the philosopher

elementos, confiriendo a la imagen ofra
materialidad. Con el tiempo me doy cuenta
de que mi utilizacién de la fotografia
participa de esta voluntad de conferir una
materialidad a las imdgenes, de fijarlas

en un soporte en el que participen de una
relacién compleja con el entorno en el que
se encuentran. Es por ello que se encuentra
casi siempre en situaciones heterogéneas
de collage, en contigiiidad con otros
elementos, articuladas con planos de color,
con textos, inmersas en un contexto espe-
cifico. Mi interés por la materialidad y la
experiencia que he podido percibir en dis-
tintos medios me ha llevado a considerar
curiosamente esas diferencias entre ellos
como bastante menos importantes de lo
que pensaba, o al menos que debia de de-
jar de pensarse en términos de oposicién.
Existe una nocién de imagen propuesta por
Jean-Philippe Antoine que la define como
el producto de una serie de operaciones
independientes de la naturaleza de las
técnicas que la producen. Asi, un objeto
por si mismo no constituye automdticamen-
te imagen, cualesquiera que sea el medio
empleado (pintura, fotografia, escultura...)
sino que necesita para ello dirigirse al
espectador e implicarlo activamente en un
conjunto de relaciones verbales, sonoras y
visuales indispensables para que la imagen
se realice. No puede existir si no encuentra
las circunstancias propicias que acepten
percibirla, alojarla, construirla, el “Ce sont
les regardeurs qui font les tableaux” de
Marcel Duchamp. Tampoco puede apare-
cer Unicamente como el resultado de un
aparato o dispositivo puramente visual.
Requiere para aprehenderla ademés pa-
labras, sonidos, afirmaciones, recuerdos,

otras imégenes. Pensar asi la imagen cesa
de oponer los distintos medios, técnicas o
lenguaies, obviar las categorias heredadas
del sistema de bellas artes que los defi-
nian, para contemplarlos como mdltiples
maneras de construirlas. Desligarse del
medio que me ha llevado a utilizar recien-
temente un espacio de trabajo en Internet!’
en el que se mezclan documentos de
diversa indole, en una especie de “trabajo
en proceso” sin finalidad 0ltima. Las obras
en curso, los proyectos, las notas, las re-
flexiones... coexisten en la pantalla y es la
materialidad de la red la que les atribuye
la presencia, que permite su recepcidn.

En ese sentido se puede afirmar que no
produzco imdgenes, sino que dispongo los
medios para que sea posible construirlas.

En verano de 2011 tuve la oca-
sién de exponer varios Mono-Tonos en una
capilla en Bretafia '2. El contexto religioso
del edificio asi como la ruralidad del
entorno me llevaron a escoger dicha serie
por varias razones: las referencias a la
arquitectura y a lo urbano, por los materic-
les industriales que los componen (metacri-
latos, contraplacado, aluminio,..), por las
imdgenes que utilizan, el caracter grafico
de los planos de color que los acompaiian,
la multiplicidad de planos y su disociacién
espacial. Todo ello subrayaba el estatu-
to movedizo de la percepcién: el de la
fotografia, presentada en copias en blanco
y negro sobre papel vegetal, y el de los
supuestos soportes de la imagen (el papel,
el muro, el volumen) que al mismo tiem-
po la encuadran y delimitan. Recordaba
asimismo los dispositivos de comprensién
de las pinturas, de lo que denominamos

Kendall L. Walton about realism and the
mechanism of likeness in photography
defined it as transparent because of its
powerful capacity for reproduction and
enabling us to see the world through it.
“Photographs are generally more accurate
(or less misleading), despite occasional
lapses.”” Of course neither is this trans-
parency homogeneous nor does it entail
invisibility, but it would be invariably
opposed to the opaqueness of the pictures
made manually such as drawings or
paintings. Such opaqueness echoes with
modern definitions of the medium such as
that of Maurice Denis® or more recently
with that of Per Kirkeby® defining paint-
ing as accumulation of layer over layer
and admitting almost no exception to this.
Walter Benjamin considered images to

be a film emanated from objects ', in a
certain sense, pure surface. Pure surface
that would also be on the side of trans-
parency and would allow us to get past
the spent and exhausted problem of what
photographs represent, of the fantasy of
a supposed transcendence, to consider it
yet another language, an extraordinar-
ily hybrid and complex one, which is
continually reinventing its conventions.
Making the surface evident has also

been an objective within the modernist
teleology initiated by Clement Greenberg
that was inclined to show the conven-
tions of the medium and that culminated
on the one hand in the object paintings
by Jasper Johns (What is flatter than a
target or a flag?) or Andy Warhol (What
is flatter, more abstract than the image of
a celebrity, of a product?), or in the black
and white monochromes by Rauschengerg
(perhaps the most photographic mono-
chromes I know of), all of whom were
artists ultimately scarcely appreciated

by the critics. Also permitting us to get
past the impasses and aporias of a certain
post-modernism could be the objective of
considering formal problems as political
problems. To me the surface is in no way
pure, but formless and dependent on mat-
ter. In works such as collages, I use that
tension between the transparency of the
photographic image and the opaqueness
of painted newspaper, to which I add text,
thus creating a circulation between the
three elements, conferring another mate-
riality on the image. Over time I realize
that my use of photography involves that
will to confer materiality on the images, to
fix them in a medium in which they share
a complex relation with the environment
in which they are found. This is why it is
almost always in heterogeneous situations
of collage, contiguous with other elements,
developed with planes of colour, with
texts, immersed in a specific context. My
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“cuadro”, asi como a sus formas histéricas,
los retablos y tallas presentes en la capilla,
entablando un didlogo entre distintas épo-
cas, actitudes y articulaciones. Me acordé
en tal ocasién de una frase de San Agustin
aprendida en mi binaria educacién religio-
sa, catélica y protestante, que me convirtié
de por vida en un ateo recalcitrante, y que
muy posiblemente exprese nuestro senti-
miento cara al régimen de visibilidad de
las imagenes en el que estamos inmersos:
creo porque es absurdo.

1. Las ofras obras, la pintura y sus imdgenes, Les éditions du
provisoire, Montreuil, 2010. Y en http://xn-shaga-gta.net/spip.
php2rubrique8 en la plataforma shagai.net

2. ")'appelle dispositif tout ce qui a, d’une maniére ou d'une autre,
la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d'intercepter,
de modeler, de contrler et d'assurer les gestes, les conduites, les
opinions et les discours des étres vivants”, Michel Foucault, Dit et
écrits, Gallimard, Paris, 1977.

3. Los “carnets”, “figures d'atelier”, “voeux”, “collages ideolégi-

won

ques”, “collages murales” y “mono-fonos”.

4. "Give us a few negatives of a thing worth seeing, taken from
different points of view, and that is all we want of it. Pull it down or

burn it up, if you please”, Oliver Wendell Holmes, “The Stereoscope

and the Stereographe”, en The Atlantic Monthly, 1859, vol. 3.
5. Vitamin P, Phaidon, Londres, 2002.

6. Miguel Mont, Roma Publications, Amsterdam, 2004. Existe
una versién digital con aplicacién gratuita para iPad e iPhone en:
http:/ /www.artbookmagazine.com/catalogue

7. "Transparent Pictures: On the Nature of photographic realism”,
en Kendall L. Walton, Marvellous Images: On values and the Arts,
Oxford University Press, Oxford, 2008, pp. 79-116.

8. “Un tableau est, avant d’étre un cheval de bataille, une femme nue

ou une quelconque anecdoque, est essentiellement una surface plane
recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées” publicado en
la época en su tratado Définition du Néo-Traditionalisme, 1890.

9. “La peinture est posée couche par couche. C'est une chose fon-
damentale qui n’admet pratiquement pas d’exception”, Per Kirkeby,
Bravura, ENSBA, Paris, 1998.

10. Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproducti-
bilidad técnica, Taurus, Madrid, 1973.
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interest in the materiality and the experi-
ence that I have been able to perceive in
different media has led me to curiously
consider those differences between them
as significantly less important than I had
thought, or at least that I should cease to
think in terms of opposition. There is a no-
tion of image proposed by Jean-Philippe
Antoine who defines it as the product of

a series of operations independent of the
nature of the techniques that produce it.
Thus, an object in itself does not automat-
ically constitute image, whatever media is
employed (painting, photography sculp-
ture...) but needs for this to address the
viewer and actively engage him in a set of
verbal, auditory and visual relations that
are essential for the realization of the im-
age. It cannot exist if it does not encounter
the favourable circumstances that accept
perceiving it, housing it, constructing it,
Marcel Duchamp’s “Ce sont les regar-
deurs qui font les tableaux”. Neither can

it appear only as the result of a purely
visual apparatus or device. Its apprehen-
sion requires words, sounds, assertions,
remembrances and other images in addi-
tion. Thinking of image this way ceases

to oppose the different media, techniques
and languages, avoiding the categories
inherited from the fine arts system that
defined them, to contemplate them as
multiple ways of constructing them. Dis-
sociating myself from the medium has
recently led me to use an online workspace
in a variety of documents, in a species of
work-in-progress with no ultimate end.
The works in progress, the projects, notes,
reflections...coexist on the screen and it

is the materiality of the Internet" that
attributes them presence, which enables
their reception. In this sense it can be as-
serted that I do not produce images, but I
have at my disposal the means for making
it possible to construct them.

In the summer of 2011 I had the oppor-
tunity to show several Mono-Tones in a
chapel in Brittany!?. The religious context
of the building as well as the rural quality
of the setting led me to choose this series
for several reasons: the references to
architecture and to urbanity, because of
the industrial materials that composed
them (Plexiglas, plywood, aluminium...),
because of the images used, the graphic
nature of the planes of colour that ac-
company them, the multiplicity of planes
and their spatial dislocation. All this
underscored the shifting status of per-
ception: that of photography, presented
in black and white prints on tracing
paper, and that of the supposed media

of image (paper, the wall, volume) that

at the same time frame it and delimit it.

It was also reminiscent of the devices of
comprehension of paintings, of what we
call “paintings” or “pictures”, as well as
their historical forms, the altarpieces and
carvings present in the chapel, engaging in
a dialogue among different eras, attitudes
and expressions. I was reminded on that
occasion of a saying by St. Augustine that
I'learned during my binary catholic and
protestant religious education, which
converted me for life into a recalcitrant
atheist, and that quite possibly expresses
our feeling with regard to the regime of
visibility of images in which we are im-
mersed: Creo porque es absurdo .
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