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Hace tres años escribí un texto para el 
catálogo de una exposición titulada Les 
autres œuvres, un proyecto de Miguel Án-
gel Molina1 en el que trataba de poner en 
relación ciertas diferencias entre fotografía 
y pintura que como prácticas creadoras 
de imagen me habían acompañado desde 
que empecé a trabajar a mediados de 
los años ochenta. Dicho texto me costó 
un considerable esfuerzo, en gran parte 
por ser la primera vez en la que trataba 
de expresar la enorme importancia que 
la fotografía tenía en toda mi experiencia 
artística: como aprendizaje del ver, de la 
mirada, así como en la constitución de una 
actitud artística que pretendía pintar en un 
mundo totalmente modificado por su pre-
sencia. Empezaba constatando que l’Autre 
de la pintura era la fotografía, un poco de 
la misma manera que l’Autre de la escultu-
ra seria el cine, la imagen en movimiento. 
Como si la relación entre materia e imagen 
se asemejase a aquella que articula la del 
espacio y tiempo, cada uno forzando al 
otro en una tensión elástica, en una dimen-
sión distinta. Traté de hacer hincapié tam-
bién en la complejidad de la relación que 
entretiene con la representación, con los 
objetos, así como con el tiempo. No tanto 
el tiempo al que remite como acto o ins-
cripción, como en la teoría de la fotografía 
en la que se contempla como traza de un 
evento físico, de un instante vivido, sino en 
el tiempo necesario para su percepción, en 
la lentitud indispensable para circular entre 
los compuestos y múltiples niveles de senti-
do de una fotografía, un tiempo específico 
y dilatado.

	 Quería o buscaba en ese momen-
to poner de relieve esas diferencias entre 
dos prácticas productoras de lo visible, de 
imágenes, una mecánica, o supuestamente 
presentada como tal, un dispositivo que 
capta la luz y la fija en imágenes y otra 
fabricada, construida manualmente, a 
base de capas sucesivas de un material, 
la pintura, cercano a nuestro universo 
humano de fluidos corporales. En reali-
dad trataba de entender más bien, en un 
reflejo a la Walter Benjamin, cómo ese 
paradigma de la fotografía modificaba 
nuestra percepción, nuestra concepción de 
las imágenes, y, por extensión, cómo abor-
dar en ese contexto la construcción de su 
visibilidad, de su circulación. Salir así del 
impasse de tener que definir la fotografía 
o la pintura como categorías en las que 
clasificar determinados objetos para más 
bien contemplarlas como algo cercano a 
la noción de dispositivo de Foucault 2, un 
conjunto heterogéneo en el que coexisten 
discursos e instituciones, y que es el resul-
tado de las relaciones entre los elementos 
que lo componen. Esta ineptitud a definir 

y, por extensión, a diferenciar catego-
rías y médiums, que tratara de entender 
así cómo funciona hoy ese régimen de 
producción de visibles, sería también una 
de las principales razones para continuar 
las reflexiones empezadas entonces. Y 
si finalizaba dicho texto presentando las 
distintas series en las que la fotografía era 
parte central o constituyente de la propues-
ta de trabajo 3, hoy me gustaría más bien 
volver sobre algunas de las ideas propues-
tas en él ya que en realidad la fotografía 
condiciona, sustenta, articula, la totalidad 
de mi posicionamiento plástico. 

	 Podríamos empezar teniendo en 
cuenta que gran parte de mi trabajo se ha 
construido contra una determinada noción 
de imagen, contra lo que quiere decir 
imagen cuando pensamos en las revistas, 
en el cine o la televisión. Opuesto a lo que 
las imágenes transforman, eluden o modi-
fican de la presencia física de un objeto, 
de una pintura, como la escala, el color o 
la tactilidad. Construir un trabajo pictórico 
contra dicha noción de imagen no quiere 
decir en absoluto plantearlo contra la foto-
grafía sino más bien integrarla como otro 
medio técnico que permite hablar en clave 
distinta, mirar la pintura con una actitud 
diferente. Facilita por ejemplo pensar la 
pintura fuera de categorías obsoletas como 
figuración-abstracción, puesto que nuestra 
relación con la representación, creo que se 
ha convertido hoy día, paradójicamente, 
en una compleja operación de acumula-
ción de abstracciones. Por supuesto que 
dicha noción de imagen engloba una 
multiplicidad de niveles de sentido, desde 
los que se refieren a imagen como una 
representación de los objetos, del mundo, 
a partir de criterios de semejanza, hasta 
los que tienen más bien que ver con el 
considerar las imágenes el resultado de 
una compleja operación mental: una serie 
de relaciones establecidas subjetivamen-
te, en el que se invocan el aparato de la 
visión y la elaboración intelectual ligada a 
nuestro contexto cultural. Implica también 
contemplarlas como la experiencia de 
la inevitable reificación de todo objeto 
artístico consecuencia de su condición 
posmoderna de artefacto cultural. Recu-
rrentemente se ha presentado la fotografía 
como aquello que ha destruido nuestra 
manera de estar conectados con el mundo 
material propio de nuestra herencia 
moderna. La proliferación de imágenes 
de todas partes de nuestro entorno que es 
capaz de proporcionarnos ha generado 
numerosos comentarios (desde la apoca-
líptica de Wendell Holmes en 18594, a las 
de Sigfried Kracauer o Roland Barthes por 
citar sólo tres particularmente influyentes) 
haciendo hincapié en el cambio que impli-

Three years ago I wrote an essay for the 
catalogue of the exhibition titled Les 
autres œuvres, a project by Miguel Ángel 
Molina 1 in which I aimed to relate certain 
differences between photography and 
painting that, as practices of image crea-
tion, had accompanied me since I started 
working in the mid 1980s. The essay 
required considerable effort on my part, 
mainly because it was the first time I had 
ever attempted to express how tremen-
dously important photography was in 
my whole artistic experience: in learning 
to see, to look, and in the constitution of 
an artistic attitude as I set out to paint in 
a world that was totally modified by its 
presence. I began by asserting that for 
painting l’Autre was photography, much 
as for sculpture l’Autre would be film, 
moving pictures, as if the relation between 
material and image resembled the inter-
play of space and time, each forcing the 
other in an elastic tension, in a different 
dimension. I also tried to underscore the 
complexity of photography’s relation-
ship with representation, with objects, 
and with time. Not so much the time to 
which it refers as act or inscription, as in 
the theory of photography in which it is 
contemplated as the trace of a physical 
event, of a lived instant, but rather in the 
time necessary for its perception, in the 
slowness that is essential for circulating 
amid the composite and multiple levels 
of a photograph’s meaning, a specific 
extended time.

	 At that time I wanted or sought to 
highlight those differences between two 
practices that are producers of the visible, 
of images, one mechanical, or supposedly 
presented as such, a device that captures 
light and fixes it in images, and another 
that is manufactured, handmade, with 
successive layers of a material, paint, 
which resembles our human universe 
of bodily fluids. I was actually trying to 
understand, in a reflection after Walter 
Benjamin, how that paradigm of photog-
raphy was modifying our perception, our 
conception of images, and, by extension, 
how, in that context, to approach the 
construction of its visibility, its circula-
tion. To thus transcend the impasse of 
having to define photography or painting 
as categories through which to classify 
certain objects in order to contemplate 
them as something similar to the notion of 
Foucault’s 2 device, a heterogeneous whole 
wherein discourses and institutions coex-
ist, and that is the result of the relations 
between the elements that compose it. This 
ineptness at defining and, by extension, 
at differentiating categories and media, 
in an attempt to thus understand how 

ca su existencia y circulación para nuestra 
percepción de los seres, objetos y lugares 
del mundo así como en la del tiempo y por 
ende, la relación con el espacio-tiempo en 
el que vivimos, el punctum, la pulsión de 
muerte. Sintiéndome muy lejano de tales 
ideas y sin ser en absoluto esencialista 
o nostálgico de una época anterior a la 
fotografía, no puedo dejar de constatar, 
que la naturaleza de esta transformación 
en la cual la fotografía evoluciona es, en 
realidad, relativamente constante. Y ello a 
pesar de los continuos cambios tecnológi-
cos que han acompañado su existencia. El 
paso reciente a la tecnología digital y la 
explosión de distintos aparatos que se nos 
han impuesto en nuestra vida cotidiana, 
capaces de fotografiar y de visionar al mis-
mo tiempo, han exacerbado esa multiplici-
dad de su presencia hasta extremos nunca 
antes alcanzados. Constante es también la 
demolición soterrada de nuestro concepto 
tradicional de materialidad, en el que po-
dríamos discernir dos significados, dos ver-
tientes: una ligada a ese aspecto físico y 

material de los objetos que han representa-
do históricamente el mundo, y otra al cam-
bio o traducción de esa materialidad en un 
complejo entramado unido a los soportes 
de difusión y visualización de las imáge-
nes, lo cual ha proporcionado, entre otras 
cosas, una enorme elasticidad al término 
fotografía actualmente. Internet y las redes 
sociales, por ejemplo, han creado una 
manera distinta de hacer existir y circular 
las imágenes y los acontecimientos de la 
recientes revoluciones árabes en Túnez, 
Libia o Egipto son una buena prueba de 
ello. Baste comparar las diferencias entre 
cómo se han difundido las terribles imáge-
nes de la muerte de Saddam Hussein y las 
de Muammar Gaddafi a pesar de poseer 
ambas el mismo objetivo político. También 
se ha acelerado el que al mismo tiempo, 
las imágenes, ahora una sucesión de da-
tos, un fichero informático, se deslicen de 
soporte en soporte, de pantalla en pan-
talla, de teléfono a ordenador o tableta. 
Su materialidad está ahora constituida de 
una mezcla de diseño de la interface y la 

that regime of the production of visible 
things works today, is also one of the main 
reasons to continue the reflections that I 
began then. And whereas I finished that 
essay by presenting the different series 
in which photography was a central or 
constitutive part of the project 3, today I 
would like to return to some of the ideas 
proposed then, since photography actu-
ally conditions, sustains and articulates 
the entirety of my artistic approach.

	 We could begin by taking into 
account the fact that much of my work 
has been constructed counter to a certain 
notion of image, counter to our concep-
tion of image when we think of maga-
zines, film or television. It runs counter to 
what images transform, elude or modify 
of the physical presence of an object, 
of a painting, such as scale, colour and 
tactility. Constructing a pictorial work in 
opposition to this notion of image by no 
means signifies pitting it against pho-
tography, but integrating it as another 
technical medium that enables expressing 
in a different way, looking at painting 
with a different attitude. It facilitates, for 
example, thinking about painting outside 
obsolete categories such as figuration or 
abstraction, because I believe that our 
relationship with representation has para-
doxically become a complex operation of 
accumulation of abstractions. Of course 
this notion of image encompasses a mul-
tiplicity of levels of meaning, from those 
that refer to image as a representation of 
objects, of the world, based on criteria 
of likeness, to those that have more to do 
with considering images to be the result 
of a complex mental operation: a series of 
subjectively established relations in which 
the vision apparatus and intellectual 
elaboration linked to our cultural context 
are invoked. It also implies contemplating 
them as the experience of the inevitable 
reification of every artistic object as a 
consequence of its post-modern condi-
tion as cultural artefact. Photography 
has recurrently been presented as what 
has destroyed our way of being connected 
to the material world pertaining to our 
modern heritage. The proliferation of im-
ages from everywhere, with which our en-
vironment is capable of providing us, has 
generated numerous commentaries (from 
Wendell Holmes’ apocalyptic observation 
in 1859 4, to those of Sigried Kracauer 
and Roland Barthes, to cite just three 
particularly influential ones) emphasizing 
the change implicit in its existence and 
circulation in our perception of beings, 
objects and places in the world, as well as 
in time, and therefore in the space-time 
relation in which we live, the punctum, 
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luminosidad de la pantalla, sin que lleguen 
a fijarse excepto cuando se reproducen en 
la prensa. Se suceden en un flujo continuo 
y su carácter de evidencia, central en ese 
debate rutinario desde la aparición de la 
fotografía, lo que aparentemente vemos 
en ella, está ahora sometido a sus condi-
ciones de visibilidad, al espacio en el que 
circula. Todo evento debe entonces circular 
para ser visto y existir, el que esté asocia-
do a un suceso real se verifica más en el 
metalenguaje, en el código informático, en 
su capacidad para incidir en esa realidad 
por su visibilidad. Tal visibilidad existe 
sometida en un mercado y en una econo-
mía donde la desmaterialización de los 
objetos se desplaza hacia los servicios y 
la información. La reciente compra en abril 
pasado por Facebook de la aplicación 
Instagram, que permite editar y compartir 
fotografías, por la vertiginosa suma de un 
billón de dólares, constituye también otra 
prueba del formidable peso económico en 
el que se ha convertido el mercado de esa 
circulación de imágenes, de sus funciones 
sociales que no dejan de evolucionar.

	E n 2005 presenté en Barcelona 
una instalación titulada El Mercado de las 
Visibilidades, compuesta de estanterías 
metálicas industriales, metacrilatos trans-
parentes y de color, una pintura mural 
de bandas horizontales alternadas que 
recorría todo el espacio y tres papeles. La 
instalación carecía de punto focal fijo y 
las estanterías vacías funcionaban como 
estructuras encuadrando la pintura situada 
detrás, en el muro, poniéndolo a distancia 
con los reflejos y el filtro del metacrilato. 
La instalación presentaba una carencia 
de imagen para ver y al mismo tiempo la 
convertía en objeto, como en una vitrina 
comercial. Mi punto de partida al realizar-
la fue el de pensar cómo afectaba nuestra 

the compulsion of death. Feeling no af-
finity with such ideas and not being in 
the least an essentialist or at all nostalgic 
about an era predating photography, I 
cannot help but notice that the nature of 
this transformation in which photography 
evolves is, in reality, relatively constant, 
and this despite the continual technologi-
cal changes that have accompanied its 
existence. The recent migration to digital 
technology and the onslaught of differ-
ent apparatuses that have been imposed 
upon us in our everyday lives, which are 
capable of photographing and displaying 
at the same time, have exacerbated that 
multiplicity of its presence to heretofore-
unknown extremes. Also constant is the 
obscured demolition of our traditional 
concept of materiality, in which we could 
discern two meanings, two facets: one 
linked to that physical and material 
aspect of objects that have historically 
represented the world, and another to the 
change or translation of that materiality 
in a complex framework connected to the 
means of dissemination and viewing of 
images, which has currently conferred, 
among other things, an enormous amount 
of elasticity on the term photography. 
The Internet and social networks, for 
example, have created a different way of 
rendering and circulating the images and 
events of the recent Arab revolutions in 
Tunisia, Libya and Egypt and they are, 
in turn, a good testimony of it. It suffices 
to compare the differences in the ways in 
which the terrible images of the deaths of 
Saddam Hussein and Muammar Gaddafi 
were disseminated, despite the fact that 
the political objectives were the same in 
both cases. Simultaneously, the methods 
of transferring images, now a succession 
of data, computer files, from one format 
to another, from screen to screen, from 
telephone to computer to tablet, have also 
been accelerated. Their materiality now 
consists in a blend of interface design 
and screen luminosity, and they are never 
fixed except when they are reproduced 
in the printed press. They succeed each 
other in a continual flux and their nature 
as evidence, which is central in the cus-
tomary debate raging since the dawn of 
photography, what we apparently see in 
it, is now subjected to its conditions of vis-
ibility, to the space in which it circulates. 
So every event must circulate in order to 
be seen and to exist. That it is associated 
with a real event is verified more in the 
meta-language, in the computer code, in 
its capacity to affect that reality due to its 
visibility. Such visibility exists subjected 
to a market and an economy where the 
de-materialization of objects is shifting 
toward services and information. Face-

concepción y percepción de la pintura esa 
trasformación en imagen de todo objeto, 
de toda experiencia y al mismo tiempo en 
cómo se podía “desmaterializar”, distan-
ciar, alejar de esa tactilidad tan asociada 
a lo pictórico. Se inspiraba igualmente en 
el hecho de que en esa desmaterializa-
ción contemporánea las imágenes ya no 
representan los objetos como depositarios 
del deseo, con esa parte de fantasmagoría 
añadida que confería Marx a las mercan-
cías. Sino muy posiblemente el deseo en 
estado puro, un puro deseo de imagen. 

	O tro aspecto a abordar sería el 
de la relación particular con la representa-
ción. En general, todo lo que me interesa 
de una pintura, figurativa o abstracta, 
no suele aparecer en una reproducción 
por las razones que todos conocemos: 
distorsión de la escala, aplanamiento de 
las texturas, alteración del color, modifi-
cación de la luminosidad,... No consigo 
elucidar si una pintura (y en general 
también cualquier propuesta artística) me 
parece buena si no he podido verla en 
directo, físicamente. Ello me ha llevado 
en ocasiones a decidir de una manera un 
tanto radical el no mostrar imágenes en el 
marco de una presentación pública o de 
privilegiar un modo particular de utilizarlas 
en publicaciones. Cuando se presentó en 
Nantes en un acto público el libro Vitamin 
P 5, no hubo power-point ni proyección de 
ninguna imagen para hablar de mi trabajo 
sino que expliqué las razones que me 
habían llevado a crear piezas como las 
pinturas emparedadas o las intervenciones 
murales in-situ u otras obras presentes en 
la publicación. Hablé de la imposibilidad 
de poder transmitir la experiencia que pro-
curaban dichas piezas e instalaciones con 
las fotografías, por buenas y atractivas que 
resultasen. Para la edición de mi primera 
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monografía 6 pensamos conjuntamente 
con el editor, Roger Willems, en utilizar el 
espacio del libro (encuadernado a la japo-
nesa) y el ritmo de la páginación, como un 
espacio en sí mismo en el que las repro-
ducciones podían deslizarse. Así recurri-
mos masivamente al blanco y negro para 
reproducir pinturas murales e instalaciones 
en el espacio, progresivamente desincro-
nizándose del marco de la página, y re-
servar las escasas reproducciones en color 
para una pieza de cada serie distinta. Por 
otro lado, en otros ejercicios de mediación 
como las conferencias, procuro combinar 
distintos modos tradicionales de presentar 
las imágenes incluyendo diapositivas, un 
auténtico gesto de arqueólogo hoy día. 
Suelo privilegiar la proyección de vídeo 
con films que muestran las exposiciones 
junto con catálogos y publicaciones de 
todo tipo (tarjetas, flyers, etc.,..) con el fin 
de mostrar cómo en cada caso particular 
la materialización de la imagen es distinta 
e implica una mirada diferente. Tal actitud 
de rechazo de la utilización de la imagen 
privilegiando una cierta seducción, me ha 
costado en ocasiones problemas de difu-
sión, conocimiento y visibilidad de mi tra-
bajo, cuando no de confusiones sobre una 
supuesta iconoclastia que la provocaría, 
o el de considerarla fruto de un purismo 
idealista, un minimalismo esencialista del 
que en realidad me siento muy lejano. Pero 
me parece importante mantenerla, en parte 
como postura ética, puesto que remite a 
la imposibilidad de reproducir lo propio 
de la experiencia pictórica subjetiva en 
cuanto a su percepción física, delante de 
los objetos, cuadros e instalaciones que 
la generan. No para afirmar que sólo esa 
experiencia es la única posible y verdade-
ra (o pertinente) para hablar de pintura, 

book’s purchase in April of the Instagram 
application, which enables editing and 
sharing photographs, for the dizzying 
sum of a billion dollars, also demonstrates 
the formidable economic weight taken on 
by the market of that circulation of im-
ages, and their unceasingly evolving social 
functions.

	 In 2005 in Barcelona I presented 
an installation titled El Mercado de las 
Visibilidades consisting in metallic indus-
trial shelves, transparent and coloured 
Plexiglas, a mural painting of alternate 
horizontal bands that ran throughout the 
space, and three papers. The installation 
lacked a fixed focal point and the empty 
shelves worked like structures framing the 
painting behind them, on the wall, putting 
it into the distance with the reflections 
and the filter of the Plexiglas. The instal-
lation presented a lack of an image to look 
at and at the same time converted it into 
an object, as in a commercial display case. 
For this production my departure point 
was thinking about how our conception 
and perception of painting is affected by 
the transformation of the image of every 
object, of every experience, and at the 
same time how it could be “dematerial-
ized”, set apart, removed from that tactil-
ity so associated with the pictorial quality. 
It was likewise inspired in the fact that in 
that contemporary dematerialization im-
ages no longer represent objects as reposi-
tories of desire, with that part of added 
phantasmagoria that Marx conferred on 
merchandise, but very likely desire in its 
pure state, a pure desire of image.

	 Another aspect to address is that 
of the particular relation to representa-
tion. In general nothing that interests me 
about a figurative or abstract painting 
appears in a reproduction, for the reasons 
we all know: distortion of scale, flattening 
of textures, alteration of colour, modifica-
tion of luminosity… I cannot elucidate 
whether I think a painting (and in general 
any artistic project) is good if I have not 
been able to see it directly, in person. This 
has occasionally led me to make the rather 
radical decision of not showing images in 
the framework of a public presentation or 
to favour a particular way of using them 
in publications. When the book Vitamin P 5  
was launched in Nantes in a public ceremo-
ny, there was no power-point presentation 
or projection of any images to illustrate my 
work. Instead I explained why I created 
the pieces such as the sandwiched paint-
ings or the in-situ mural pieces or other 
works featured in the publication. I spoke 
about how it was impossible to transmit 
with photographs the experience that 
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sino para subrayar su especificidad, de 
lugar, de tiempo, de situación. Implica un 
espectador particularmente activo, que par-
ticipe con sus gestos, actitudes, desplaza-
mientos, palabras y sonidos en su cons-
trucción de sentido, propone con ella una 
forma distinta a la de considerarlo como 
un consumidor pasivo. Esta especificidad 
es porosa y evoluciona con nosotros, baste 
como prueba el que dicha experiencia 
se encuentre hoy día considerablemente 
ampliada fuera de su cauce histórico de 
los cuadros y pinturas. No sólo podemos 
hablar hoy día de lo pictórico, de pintura, 
citando films, fotografías, esculturas, espec-
táculos de danza, performances, etc., sino 
que todos ellos se han convertido en parte 
integrante de nuestra concepción de lo que 
categoriza la pintura, de lo que mental-
mente consideramos como tal.

	 Un conocido texto del filósofo 
Kendall L. Walton sobre el realismo y el 
mecanismo de la semejanza en la fotogra-
fía definía ésta como transparente gracias 
a su poderosa capacidad de reproducción 
y de permitirnos ver el mundo a su través. 
“Las fotografías no son imágenes más 
exactas que las otras, sino simplemente 
más transparentes” 7. Por supuesto que 
dicha transparencia no es homogénea 
ni tampoco significa invisibilidad, pero 
estaría indefectiblemente opuesta a la 
opacidad de las imágenes realizadas ma-
nualmente como los dibujos o las pinturas. 
Tal opacidad resuena con definiciones 
modernas del médium como la de Maurice 
Denis 8 o más cerca de nosotros con la de 
Per Kirkeby 9 definiendo la pintura como 

acumulación de capa sobre capa y no 
admitiendo casi excepción a ello. Walter 
Benjamin consideraba las imágenes como 
una película emanada de los objetos 10, 
en cierto sentido, pura superficie. Pura 
superficie que estaría también del lado 
de la transparencia y nos permitiría salir 
del agotado y exhausto problema de 
qué representan las fotografías, de la 
fantasía de una supuesta transcendencia, 
para considerarla como un lenguaje más, 
extraordinariamente híbrido y complejo, 
continuamente reinventando sus convencio-
nes. Hacer evidente la superficie ha sido 
también un objetivo a alcanzar dentro de 
la teleología modernista inclinada a mos-
trar las convenciones del medio iniciada 
por Clement Greenberg y que culminó por 
un lado en los cuadros objetos de Jasper 
Johns (qué hay más plano que una diana 
o una bandera) o Andy Warhol (qué hay 
más plano, más abstracto que la imagen 
de una personalidad, de un producto), o 
en los monocromos blancos o negros de 
Rauschenberg (quizás los monocromos 
más fotográficos que conozco), todos ellos 
artistas finalmente muy poco apreciados 
por el crítico. Permitirnos también salir de 
los impasses y las aporías de un cierto 
postmodernismo podría ser el objetivo de 
considerar los problemas formales como 
problemas políticos. Para mí la superficie 
no tiene nada de pura, es informe y de-
pendiente de la materia. En trabajos como 
los collages, utilizo esa tensión entre la 
transparencia de la imagen fotográfica y la 
opacidad del papel de periódico pintado, 
en la que se añade la inscripción del texto, 
creando una circulación entre los tres 

these pieces and installations afforded, 
however good and attractive the photo-
graphs may be. For the publication of my 
first monograph 6 , in conjunction with 
the publisher Roger Williams, we thought 
of using the space of the book (bound in 
Japanese style) and the rhythm of the 
pagination, as a space in itself wherein the 
reproductions could unfold. We therefore 
employed massive amounts of black and 
white to reproduce mural paintings and 
installations in the space, progressively 
de-synchronizing them from the frame 
of the page, and reserving the few colour 
reproductions for one piece from each of 
the different series. On the other hand, 
in other exercises of mediation such as 
conferences, I strive to combine different 
traditional ways of presenting images, in-
cluding slides, a full-fledged archaeological 
gesture nowadays. I usually favour video 
projections with films that show exhibi-
tions, along with catalogues and all sorts 
of publications (cards, flyers, etc.) in order 
to show how in each particular case the 
materialization of image is different and 
involves a different sort of viewing. This 
attitude of rejecting the use of a certain 
kind of seductive imagery has occasionally 
caused me problems with regard to the 
dissemination and visibility of my work, 
as well as confusion about a supposed 
iconoclasm that is thought to provoke it, 
or it being misconstrued as fruit of an 
idealist purism, an essentialist minimalism 
for which I actually feel no affinity. But 
it seems to me important to maintain this 
stance, in part as an ethical one, since it 
embraces the impossibility of reproducing 
the uniqueness of the subjective pictorial 
experience, its physical perception in front 
of the objects, paintings and installations 
that generate it. With this I do not intend 
to assert that that experience is the only 
possible and true (or pertinent) one for 
speaking about painting, but to stress its 
specificity, of place, time and situation. 
It involves particularly active spectators, 
who participate with their gestures, at-
titudes, movements, words and sounds in 
its construction of meaning, considering 
it differently than they would as pas-
sive consumers. This specificity is porous 
and evolves with us. The proof of this is 
that this experience is now considerably 
expanded outside its historical context of 
pictures and paintings. Nowadays, when 
we speak of the pictorial, of painting, we 
may also be referring to film, photogra-
phy, sculpture, dance and other perform-
ances, because all these forms of expres-
sion have become an integral part of our 
conception of what painting means, of 
what we consider it to be. 
A well-known text by the philosopher 

elementos, confiriendo a la imagen otra 
materialidad. Con el tiempo me doy cuenta 
de que mi utilización de la fotografía 
participa de esta voluntad de conferir una 
materialidad a las imágenes, de fijarlas 
en un soporte en el que participen de una 
relación compleja con el entorno en el que 
se encuentran. Es por ello que se encuentra 
casi siempre en situaciones heterogéneas 
de collage, en contigüidad con otros 
elementos, articuladas con planos de color, 
con textos, inmersas en un contexto espe-
cifico. Mi interés por la materialidad y la 
experiencia que he podido percibir en dis-
tintos medios me ha llevado a considerar 
curiosamente esas diferencias entre ellos 
como bastante menos importantes de lo 
que pensaba, o al menos que debía de de-
jar de pensarse en términos de oposición. 
Existe una noción de imagen propuesta por 
Jean-Philippe Antoine que la define como 
el producto de una serie de operaciones 
independientes de la naturaleza de las 
técnicas que la producen. Así, un objeto 
por sí mismo no constituye automáticamen-
te imagen, cualesquiera que sea el medio 
empleado (pintura, fotografía, escultura...) 
sino que necesita para ello dirigirse al 
espectador e implicarlo activamente en un 
conjunto de relaciones verbales, sonoras y 
visuales indispensables para que la imagen 
se realice. No puede existir si no encuentra 
las circunstancias propicias que acepten 
percibirla, alojarla, construirla, el “Ce sont 
les regardeurs qui font les tableaux” de 
Marcel Duchamp. Tampoco puede apare-
cer únicamente como el resultado de un 
aparato o dispositivo puramente visual. 
Requiere para aprehenderla además pa-
labras, sonidos, afirmaciones, recuerdos, 

otras imágenes. Pensar así la imagen cesa 
de oponer los distintos medios, técnicas o 
lenguajes, obviar las categorías heredadas 
del sistema de bellas artes que los defi-
nían, para contemplarlos como múltiples 
maneras de construirlas. Desligarse del 
medio que me ha llevado a utilizar recien-
temente un espacio de trabajo en Internet11 
en el que se mezclan documentos de 
diversa índole, en una especie de “trabajo 
en proceso” sin finalidad última. Las obras 
en curso, los proyectos, las notas, las re-
flexiones… coexisten en la pantalla y es la 
materialidad de la red la que les atribuye 
la presencia, que permite su recepción. 
En ese sentido se puede afirmar que no 
produzco imágenes, sino que dispongo los 
medios para que sea posible construirlas.

	E n verano de 2011 tuve la oca-
sión de exponer varios Mono-Tonos en una 
capilla en Bretaña 12. El contexto religioso 
del edificio así como la ruralidad del 
entorno me llevaron a escoger dicha serie 
por varias razones: las referencias a la 
arquitectura y a lo urbano, por los materia-
les industriales que los componen (metacri-
latos, contraplacado, aluminio,..), por las 
imágenes que utilizan, el carácter gráfico 
de los planos de color que los acompañan, 
la multiplicidad de planos y su disociación 
espacial. Todo ello subrayaba el estatu-
to movedizo de la percepción: el de la 
fotografía, presentada en copias en blanco 
y negro sobre papel vegetal, y el de los 
supuestos soportes de la imagen (el papel, 
el muro, el volumen) que al mismo tiem-
po la encuadran y delimitan. Recordaba 
asimismo los dispositivos de comprensión 
de las pinturas, de lo que denominamos 

Kendall L. Walton about realism and the 
mechanism of likeness in photography 
defined it as transparent because of its 
powerful capacity for reproduction and 
enabling us to see the world through it. 
“Photographs are generally more accurate 
(or less misleading), despite occasional 
lapses.” 7 Of course neither is this trans-
parency homogeneous nor does it entail 
invisibility, but it would be invariably 
opposed to the opaqueness of the pictures 
made manually such as drawings or 
paintings. Such opaqueness echoes with 
modern definitions of the medium such as 
that of Maurice Denis 8 or more recently 
with that of Per Kirkeby 9 defining paint-
ing as accumulation of layer over layer 
and admitting almost no exception to this. 
Walter Benjamin considered images to 
be a film emanated from objects 10, in a 
certain sense, pure surface. Pure surface 
that would also be on the side of trans-
parency and would allow us to get past 
the spent and exhausted problem of what 
photographs represent, of the fantasy of 
a supposed transcendence, to consider it 
yet another language, an extraordinar-
ily hybrid and complex one, which is 
continually reinventing its conventions. 
Making the surface evident has also 
been an objective within the modernist 
teleology initiated by Clement Greenberg 
that was inclined to show the conven-
tions of the medium and that culminated 
on the one hand in the object paintings 
by Jasper Johns (What is flatter than a 
target or a flag?) or Andy Warhol (What 
is flatter, more abstract than the image of 
a celebrity, of a product?), or in the black 
and white monochromes by Rauschengerg 
(perhaps the most photographic mono-
chromes I know of), all of whom were 
artists ultimately scarcely appreciated 
by the critics. Also permitting us to get 
past the impasses and aporias of a certain 
post-modernism could be the objective of 
considering formal problems as political 
problems. To me the surface is in no way 
pure, but formless and dependent on mat-
ter. In works such as collages, I use that 
tension between the transparency of the 
photographic image and the opaqueness 
of painted newspaper, to which I add text, 
thus creating a circulation between the 
three elements, conferring another mate-
riality on the image. Over time I realize 
that my use of photography involves that 
will to confer materiality on the images, to 
fix them in a medium in which they share 
a complex relation with the environment 
in which they are found. This is why it is 
almost always in heterogeneous situations 
of collage, contiguous with other elements, 
developed with planes of colour, with 
texts, immersed in a specific context. My 
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interest in the materiality and the experi-
ence that I have been able to perceive in 
different media has led me to curiously 
consider those differences between them 
as significantly less important than I had 
thought, or at least that I should cease to 
think in terms of opposition. There is a no-
tion of image proposed by Jean-Philippe 
Antoine who defines it as the product of 
a series of operations independent of the 
nature of the techniques that produce it. 
Thus, an object in itself does not automat-
ically constitute image, whatever media is 
employed (painting, photography sculp-
ture…) but needs for this to address the 
viewer and actively engage him in a set of 
verbal, auditory and visual relations that 
are essential for the realization of the im-
age. It cannot exist if it does not encounter 
the favourable circumstances that accept 
perceiving it, housing it, constructing it, 
Marcel Duchamp’s “Ce sont les regar-
deurs qui font les tableaux”. Neither can 
it appear only as the result of a purely 
visual apparatus or device. Its apprehen-
sion requires words, sounds, assertions, 
remembrances and other images in addi-
tion. Thinking of image this way ceases 
to oppose the different media, techniques 
and languages, avoiding the categories 
inherited from the fine arts system that 
defined them, to contemplate them as 
multiple ways of constructing them. Dis-
sociating myself from the medium has 
recently led me to use an online workspace 
in a variety of documents, in a species of 
work-in-progress with no ultimate end. 
The works in progress, the projects, notes, 
reflections…coexist on the screen and it 
is the materiality of the Internet11 that 
attributes them presence, which enables 
their reception. In this sense it can be as-
serted that I do not produce images, but I 
have at my disposal the means for making 
it possible to construct them. 

In the summer of 2011 I had the oppor-
tunity to show several Mono-Tones in a 
chapel in Brittany12. The religious context 
of the building as well as the rural quality 
of the setting led me to choose this series 
for several reasons: the references to 
architecture and to urbanity, because of 
the industrial materials that composed 
them (Plexiglas, plywood, aluminium…), 
because of the images used, the graphic 
nature of the planes of colour that ac-
company them, the multiplicity of planes 
and their spatial dislocation. All this 
underscored the shifting status of per-
ception: that of photography, presented 
in black and white prints on tracing 
paper, and that of the supposed media 
of image (paper, the wall, volume) that 
at the same time frame it and delimit it. 

It was also reminiscent of the devices of 
comprehension of paintings, of what we 
call “paintings” or “pictures”, as well as 
their historical forms, the altarpieces and 
carvings present in the chapel, engaging in 
a dialogue among different eras, attitudes 
and expressions. I was reminded on that 
occasion of a saying by St. Augustine that 
I learned during my binary catholic and 
protestant religious education, which 
converted me for life into a recalcitrant 
atheist, and that quite possibly expresses 
our feeling with regard to the regime of 
visibility of images in which we are im-
mersed: Creo porque es absurdo 13. 
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“cuadro”, así como a sus formas históricas, 
los retablos y tallas presentes en la capilla, 
entablando un diálogo entre distintas épo-
cas, actitudes y articulaciones. Me acordé 
en tal ocasión de una frase de San Agustín 
aprendida en mi binaria educación religio-
sa, católica y protestante, que me convirtió 
de por vida en un ateo recalcitrante, y que 
muy posiblemente exprese nuestro senti-
miento cara al régimen de visibilidad de 
las imágenes en el que estamos inmersos: 
creo porque es absurdo.
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